周五下班后赶到西站准备回家，已是五点多。入秋后的黄昏早失去了夏日的恣肆，灰蒙蒙的天空好像随时都有拉下夜幕的可能。我并不知道自己是否还能赶上回家的车，但在得到车站管理人员的模糊答复后，我还是执意等在空缺的车位旁。街上已是华灯初上，车站里等着回家吃饭的的归心似箭的乘客也不在少数，我并不孤单。

    知道我还在等车，同学发来短信让我别回了，因为天色已晚。我很怕等待，等待总是让人变得焦躁不安，但这次却出奇的平静，因为我早做好了等不到车的准备。车子终于姗姗来迟，据说是最后一班。车子行使在国道线上，车厢内内异常安静，乘客们或是欣赏沿途风景，或是闭目小憩，或是若有所思，似乎谁也不愿多说一句话，此刻是远离喧嚣的。我很庆幸自己坐上了末班车，给同学发去了这一消息，她回过来说那是一种幸福的感觉。

    望着窗外已渐趋模糊的景色，我开始回味起同学口中的“幸福”来。之前，我也曾无数次坐上这趟车离家或回家，但末班车还是第一次。在外读书时，因为对家的留恋，离家的心情总是特别沉重，刚坐上这趟离家的车就在期待着下次踏上这趟回家车的到来；等到回家时，又是那么欢呼雀跃，只希望车子能够载着自己一站不停地开。如今，在离家不远也不近的单位上班，回家成了一件随时都可以发生或实行的事。人总是这么不懂得珍惜一些事情。每到周末，虽然他们总会询问我是否回家，但我却开始以自己的一时想念来决定给他们以惊喜或失望，尽管我知道每次他们都会做好了我突然袭击的准备，即使像现在一样坐末班车回家，我也是能得到最温暖的家的温暖的。想到这，拨通了家里的电话，跟他们说我回来了。

    车厢里的乘客依然是那么神情若定，我现在也终于理解了他们的这份淡定，因为末班车那头始终有一种牵挂，有一份恬淡的幸福。

    吃过中饭，硬是被同事拉了顶着大太阳上街去了。撑着一把遮阳伞，还是感觉热气直往身上窜，无奈只能见到阴凉处就躲。随着一句“卖杨梅”的叫卖声，我看到一位中年妇女，头戴凉帽，两手挎着两个竹篮，上面盖着绿色的蕨草。趁着路人问价的时候，中年妇女放下肘中的篮子，用随身携带的毛巾擦拭一下脸上的汗珠。路人掀开蕨草的一角，露出几个饱满的杨梅。在这个不是杨梅产地的地方看到杨梅，不禁又使我想起一年之前的经历。

    一年之前的六月初，离校早已进入倒计时。隔壁寝室有个余姚的同学小袁，为了给即将各奔东西的姐妹们一个美好回忆，特地组织大伙去她亲戚家吃杨梅，我也就由此搭上了这般顺风车。虽谈不上舟车劳顿，但大热天乘长途车的确也够受的。到了那里后，小袁的亲戚顺手就从一个箩筐里倒出些杨梅来，先让我们吃个过瘾。宁波周边的慈溪、余姚都盛产杨梅，所以杨梅对我们来说并不算什么稀罕物，但能够这样敞开肚子吃的机会却不多。据说那些杨梅是早上刚从山上摘来的，看那颜色也的确透着一点新鲜气。和摊位上大小不均的杨梅相比，这些杨梅的大小要明显均匀的多，咬在嘴里只有清甜的味儿，而没有半点儿酸涩的味道。我想这大概是成熟杨梅的味儿了吧？倒出来的杨梅总是被我们一扫而空，几个女孩子暗自窃笑。

    除了吃杨梅，中午的时候我们还被重重地犒赏了一顿。之后，我们终于如愿以偿地到了杨梅山。相对于吃杨梅，我们对摘杨梅更感兴趣。站在山脚举目望去，整座山都被红色所点缀了。走进一棵杨梅树，树身并不高，人站在地上便可采摘到。听说那年杨梅是小年，但成串的杨梅还是把树枝都拉了下来。见到这满树的杨梅，我们喜不自禁，伸手就去摘那些又暗又大的杨梅，哪知刚碰上，接二连三的杨梅就掉了下来，听小袁亲戚说这种杨梅都已经成熟了，颗颗都是清甜可口的。树荫下，杨梅已经落了一地，听说是来不及采摘的缘故，真是可惜了。脚底一滑，一屁股坐在了地上，起来才发现裤子上早已被染了一摊红色，都是杨梅惹的祸啊！说也奇怪，面对着满山的杨梅，却没有一点吃的欲望，大家都沉浸在采摘的喜悦中了。

    临走时，小袁亲戚装了满满一筐杨梅送我们，还在上面盖了从山上摘来的蕨草，说是可以保持杨梅的新鲜，还可以防止蚊蝇的侵袭。真看不出小小的蕨草，还有如此大的功用。回校后，将杨梅与大家分享，但那种喜悦却是她们无法真正体会到了。

    还沉浸在那时的美好回忆中，楼下的同事阿姨上来叫我们下去吃杨梅。我首当其冲来到她办公室，放一个在口中，却始终没有那个味，替其他同事带了些就回来了。又是一番感慨。

    前些天在网上碰到室友Y和Q，说周六要来杭州玩，并约我一起去。自毕业后就没再见过Y（Q倒是在春节时见过），算来也已有近一年时间了，何况她们从宁波远道而来的，我自然是要放下所有的事情去陪同了。

    有朋自远方来，不亦乐乎？！知道她们是乘早上7：30的火车来杭州，我也早早起床，赶着时间去见她们。在新车站坐上去杭州火车站的中巴，感觉是这样熟悉。熟悉的车站，熟悉的车辆，熟悉的线路，四年间，我曾无数次踏上这趟去火车站的中巴，但却从未有这次的轻松和愉悦。没有行李的拖累，没有离家的愁苦，只有对能和朋友重逢的期待和兴奋。沿着320国道线，汽车驶入杭州城。从那一刻开始，我又和以前任何一次一样，不知道车子会究竟怎样把我带到火车站。也许是我真的没有方向感，也许是杭州城实在是太大了，让我这个从未在杭州有过停歇的人总是找不到南北。不管它，司机认识路就行了，我总是这么安慰自己。然而，当我再一次坐在这车厢里，看着这似熟非熟的道路和建筑，我哑然失笑，四年的时间居然还不能让我找出一条通往火车站的路？

    在立交桥下下车，径直走向了火车站。这也是我熟悉的。依然是熙熙攘攘的人群，拖着大包小包在赶路。曾几何时，我也是其中行色匆匆的一个啊！

    由于晚点，原本九点半就到的火车直到十点多姗姗来迟。睁大眼睛搜寻着每一个从出口处走来的身影，可还是让她们从眼皮底下溜走了，最后通过短信交流在电梯口见了面，真是好事多磨。老友重逢，不用简单寒暄，对方的一笑一颦就能让你感觉她的好与坏。三人见面，依然和学校时一样，开始对对方评头论足。最后的结论是：三人外貌都变化不大；在穿着上，各有特色，Y属运动型，Q属时尚型，而我属于正式型，因为我就穿了一身上班的服装。

        Y想去西湖边看郁金香，三人就死命挤上游览车，打算过了五六站的距离再下。然而，异常拥挤的车厢还是让我们仅站了一站路就忍受不住而下了车。下车的那站是西湖大道，往前走就是吴山广场。三人沿着清河坊边走边看，什么好玩的小玩意都想看上一看。一路上，我们自己还在考虑，别人看到我们三个，会把我们看成多大啊？二十刚出头吧，之后便是一阵窃笑。其实那里的风格很和宁波的城隍庙很像，可未等我把话说出口，就被Y制止了。难道我们大老远跑来就是逛宁波的城隍庙？我无语了。

    因为不识方向，最后还是打的到了苏堤。花了10块钱进了太子湾公园看郁金香。各色各样的郁金香确实鲜艳夺目，加上碧绿的群山环抱，清澈的溪水流淌，三人不停地在那里摆姿势拍照。我这才发现自己是真的穿错了，衣服的颜色和周边的风景很不协调，真是扫兴。这个10块钱花得真够值，我们都在感叹，因为这里还真够大的。从那里出来就是苏堤了。苏堤上人来人往，拥挤不堪，我们干脆在西湖边休息了再说。终于决定要继续往前走了，可也只是到了花港观鱼那里看了一下红鲤鱼就折回了，因为我们三人谁也走不动了。我们所谓的“西湖之旅”也就到此结束了，其实我们谁也没把游西湖当成一件正事。

    因为当天要赶回宁波，从那里出来后就直奔麦当劳解决温饱问题了。三人又累又饿，在那里啃着汉堡、喝着可乐，感觉真是狼狈了，但那种感觉却让我非常留恋。到火车站后，就各奔东西了。晚上，Y和Q发来短信，说自己到家了。有朋友的人是幸福的，我在心里感叹。

    对于半山的桃花，我是久闻盛名，却迟迟不得机会去一睹她的芳容，她始终犹如一个欲遮还羞的少女，让我生足了好奇心。直到开幕式前一天，我才终于有机会去探寻她的芳踪。

    走进半山，眼前的桃园确实能给人一种异样的感觉。这是一片粉红，或浓或淡，或疏或密，顺着山势，这种粉红还在向四周蔓延，似乎要将整个半山给染红了。而层层的梯田，更是将这种粉红以最完美的方式呈现给了众人。猛地想到“层林尽染”一词，用在此处是如此贴切。其实，在进半山之前，也可以看到零星开着的桃花，同样是那种红，但面对这满山遍野的粉色，却有另一种情愫，突然感觉自己是如此渺小，甚至有点微不足道。

    沿着山路前行，很快就融入了这个粉红的世界。这才发现原来在粉红色的掩盖下另有一番天地，绿草、野花、溪水，无一不在向外界展示着自己的生命力。这些绿草都是天然的，不带一点人工的味道，但在这里它们是陪衬，不为显示自己的茁壮，只为给桃园增加一点亮色。顺着风的吹拂方向，几瓣桃叶飘入潺潺溪水中，也是“落花流水”，却没有“春去也”的感伤，因为这满山的桃花已将春天牢牢地抓住了。

    桃树虽然表面粗糙、斑驳，却也形态多样、婀娜多姿，并在枝头绽放着姿态各千的桃花。这些桃花或是半开半露，如娇羞的少女；或是竞相开放，在争奇斗艳；或是含苞待放，在等待最佳的开花时机。微风过处，送来缕缕清香，这在桃园中也能强烈地感受到。虽然只是素净淡雅的粉红，却还是忍不住想把花儿采。一再告诫自己“赏花但不伤花”，才终于放弃了那份邪念继续前行。一路上，还不时和同行之人摆出各种姿势来个“她在丛中笑”或“人面桃花相映红”的留影。徜徉于如此花海中，的确是一种享受。

    不觉来到了接近山顶的小水库边。站在堤坝上，俯仰之间居然有着完全不同的视线。面向山顶，这里是一个视线受阻的视角，却也别有风味。清澈的水中有点点的粉红和碧绿在荡漾，那是桃花和竹林的倒影，山上粉红的桃花和茂密的竹林相映成趣，在水中它们也是水乳交融了；随着“扑拉”一声，农户家的几只鸭子相继跃入水中，平静的水面即刻荡起了涟漪。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，不知是谁脱口而出。是啊，当初苏东坡写这句诗时，指不定就是在这种情境之下呢。

    回首看山下的桃林，视线很是开阔。山下的主会场清晰可见，人头攒动，那里是热闹的、喜庆的，的确是一场桃园的盛宴。隐约可见半山的人家，那是桃林深处的人家，那是闹中取静之处。在这里，与其说是桃花装扮了农家，还不如说是农家点缀了桃花。它们，是如此完美地结合起来了。桃花园中，依稀可见金色的油菜花和稀疏的白梨花，那也成了绝好的点缀。

        看着这原本让我感觉神秘的半山，渐渐褪去那层面纱，我突然有一种满足感——我终于是把她看清楚了。在桃花丛中隐约浮现出几块“农家餐馆”的牌子，看来半山人已经从漫山的桃花中探寻出新的路子了。桃花，果真是属于半山的。 

         老屋，是我出生的地方，那是一所年代已很久远的房子。搬出老屋已经有十多年了，发生在老屋里的事仿佛还在昨天，却也成了回忆。

    老屋，有一个三开间的门面，在一间偏房旁边还炮出了一个厢房，这就构成了老屋的整体。由于饱经沧桑，当初的黑瓦白墙早已消失不见：屋顶上的瓦片颜色不一，因为有新掺进去的新瓦，颜色较原来的要深；墙面上也是斑斑驳驳，被剥蚀掉外面的白灰后，裸露在外的是黄泥和石头（当时拿来当砖头用）。村里人都说，这是村里最破的房子了，一场大风肯定会把它吹到。我们也为此担惊受怕过，可时至今日，它依然矗立在那里。

    老屋不知道是在哪一辈建的，从记事起，这件老屋里就住了三四户人家。我们家和另外几户人家之间到现在已经没有直接的血缘关系了，却据说有着共同的祖先，所以房子也是被共同占用着。我们家住的是一个偏房，却也有独立的灶间、堂前和楼梯，旁边还有一扇小门可以通向旁边的正堂。听家里人说，那个正堂也有我们家的份，堂前的楼上就是我们家的房间。

    老屋照例是木结构的房子，木门、木窗、木楼梯、木楼板，连用来隔间的“墙”也是木头做的“板壁”。因为木质的“板壁”隔音效果差，旁边说什么话都能听到，所以到了晚上经常能进行跨间交流，当然，家里有点小吵小闹，隔壁也是能马上意识到的。这种构造发挥最大功效的时候当然是我们上学的时候了，一旦有一个孩子起床，隔壁的孩子也就在大人的催促下不得不起床了。趁大人不注意，孩子们还会打开平时被禁闭的房门，然后在几家的房间里互串着捉迷藏，常跑得原本就不牢固的楼板颤颤微微的，让旁人看了甚是担心。

    对大人们来说，下雨天是最恼人的。因为只要天气有什么转变，地面就会变潮，就跟被水冲过一样；而一旦雨停，地面也就雨过天晴了。由此，大人们也戏称之为“天气预报”。伴随着下雨天而来的另一个烦恼就是漏雨了。尽管几家人都不时地请人来清理屋上的瓦片，但还是难挡“漏瓦之雨”，“嘀嗒嘀嗒”的雨滴常把楼板渗透一大片。此时，家人也只能找出所有可以接水的器皿来做权宜之计。但现在回味起来，老屋的下雨天还是别有风味的。躺在床上，听水滴从天而降溅到瓦片上的的叭叭声，又听雨水沿着瓦楞顺势而下滴落到门前石子路上的碰撞声，只感觉这世界是如此的清静，这老屋也是自己的庇护所。

    也许是从小在一起的缘故，几家的孩子都比较亲，相互之间也都以兄弟姐妹相称，邻家的大儿子也就成了我们所有人的大哥。他是我们的好大哥，早上他会带着我们一起去邻村上学，放学他又会带着我们一起去田里采猪草，后来他还带着我们一起学骑车。我们都很尊敬他。但顽皮的本性还是让我们这些少不更事的孩子在大哥的监督之外，干了一些出格的事，比如捅燕子窝。老屋的正堂梁下有一个燕子窝，每年春天都会有成群的燕子进进出出。我们整天仰头对着这个燕子窝看，对这个小小的窝充满了好奇。几个人终于拿起一根晾衣竿把它捅了下来，燕子窝瞬时就重重地摔在了地上。令我们失望的是，地上除了一摊泥土和甘草的混合物，就是几只羽翼未丰的雏燕，但也已经命丧与此了，其他再无别物。知道自己闯了祸，因为我们曾一再被告诫“捅燕子窝后，头上要长癞疮的”，于是马上收拾完残局，谁也不敢多言一句。虽然不懂家人的告诫其实是不想让我们去伤害燕子，但之后我们再也没人去动这些“梁上君子”的脑筋了。

    老屋毕竟是太旧了，没过几年几家人便开始陆陆续续地在别处新建房子，最终都搬出去了。原本充满欢声笑语的老屋也好像成了一个垂暮的老人，一下子变沉寂了，只有门前的一棵香泡树自始至终都在守护着老屋。在梦里常见到老屋，还是那些人，还是那些事，这应该就是老屋和我们这些人的情缘吧！

                                                              2006年2月26日